Kolesá novučičkej kolobežky svištia po parkovej cestičke. Tvár jej riadiča, asi päťročného chlapčaťa priam žiari hrdosťou. Zabrzdí až na konci aleje, tam, kde park hraničí s obytným domom. V jednom z jeho prízemných okien je opretý chlapec asi rovnakého veku a sleduje kolobežku s jej hrdým majiteľom, Ten neodolá, jediným odrazením sa priblíži k oknu a vyhlási:
Ja mám novú kolobežku!
Chlapec v okne spustí opovržlivo kútiky úst a pomedzi zuby poznamená:
To je toho! Ja mám bicykel!
Kolobežkár sa nadýchne aby ho zavolal von bicyklovať sa, ale vtom si uvedomí, že bicyklixta je viac, ako kolobežkár, jeho prednosť by utrpela a preto kontruje:
Ale ten je tvojho tatkov. Videl som, ako ti ho požičal a ty si sa na ňom vozil.
Súper sa nehodlá vzdať:
Už je môj, dal mi ho, lebo tatko má nový.
Nuž to je argument, na ktorý ťažko nájsť odpoveď, tak kolobežkár sa obráti a vracia sa odkiaľ prišiel. Po niekoľkých metroch sa zastaví, obráti a vráti sa:
A môj tatko si kúpi auto!
To vyhlásenie trochu otrasie istotou poslucháča:
Kúpi, áno, až naprší a nebude blato!
A veru kúpi!
A nekúpi!
A kúpi!
A nekúpi!
A veru kúpi, kúpi, kúpi!!
Treba zmeniť taktiku, trochu irónie nezaškodí:
Áno, kúpi a aké?
Otázka trochu zaskočí spolumajiteľa auta in spe, rýchlosť a razantnosť dialogu mu nedala možnosť domyslieť si podrobnosti:
Nó… Škodovku…
Ha… Škodovku! Aj to je auto? Môj tatko si kúpi Fiatku!
Takú malú, prťatú, čo jej robia v telke reklamu!
Nie, nie, ja som sa pomýlil. Volksíka!
A môj si kôpi Volváča!
A môj si kúpi Audinu!
A môj si kúpi Méďu!
Méďa…? Čo je to?
Predsa M e r c e d e s, ty trtko!
Mercedes, Mercedes… no môj si kúpi… Amerikána… Jeepa!
Znalosti luxusnejších autoznačiek u oboch kontrahentov končia, nastáva chvíľa ticha.
Napätie sa však dá krájať. Nerealitu použitých argumentov si kolobežka uvedomuje, tak preberá iniciatívu v pravdepodobnejších rozmeroch:
Môj tatko hrá basketbal, má skoro 190 centimetrov!
Môj je väčší!
Môj tatko je veľký pán!
Môj je ešte väčší!!
Spásonosný nápad kolobežkára, ktorý vari víťazne ukončí debatu:
Môj tatko je hlupák…
Môj ja najväčší!!!
Chlapec v okne si uvedomuje zmysel svojho vyhlásenia, ale možnosť ďašieho tromfu neprichádza.Víťazný úsmev rozjasní tvár súpera.
No ako myslíš!
Kolobežka sa pomaličky obráti a po poriadnom odraze sa svišťanie pneumatík vzďaluje.